Les lumières s’allument et s’éteignent, obsession incessante sur tes yeux obnubilés,  la drogue s’achemine à ton cerveau et plus rien n’existe sauf la musique qui bat à tes oreilles, lancinante et entraînante. Tu penches ta tête en arrière, humes l’air lourd et sensuel et puis contemples les corps mouvants qui glissent aux sons de notes brisées, frappantes. Soudain, des lèvres sur ta bouche et tu savoures cette passion brûlante qui irradie tes veines. Tes mains viennent naturellement se poser sur ses formes délicates. Ta langue joue avec la sienne. Elle souffle dans ton oreille. Elle lèche ton cou. Et tu abandonnes la raison et l’espoir. Tu n’essayes plus de comprendre, tu attends juste que tout s’arrête. Seul ton désir reste présent. Les souvenirs s’échappent, les contraintes aussi et tu tombes dans cette folie monstrueuse qui déchire tes entrailles comme ton âme. Tu oublies la personne que tu es, et te glisses dans les habits du mensonge, continuant de jouer avec le feu et d’attendre que ta peau se consume. Finalement, le but recherché est atteint. Perdre pied.

L'enfance a le goût du bonheur, sur tes lèvres éteintes

Ton enfance n’est ni fascinante ni tragique. Elle glisse sur des résonances platoniques, mais correspond aux attentes de cette famille simple qu’est la tienne. Tes parents se sont rencontrés sur leur lieu de travail, comme plus de 90% du reste de la population. Ils se sont mariés plusieurs années après leur premier baiser, dans une église d’un bourg où ils vivaient. Puis c’est l’achat d’une petite maison, dans cette région de l’Iowa pendant que les prix de l’immobilier n’avaient pas flambés. Ils se sont installés aux alentours de Cherokee, prenant plaisir dans cette petite ville chaleureuse et sympathique. Après plusieurs années à profiter de cette vie tranquille ils ont eu leur premier et seul enfant : Andrew. Naissance joyeuse, et enfance semblable, tu as grandi au milieu d’un amour toujours présent. Les jours défilaient tendrement, l’écrin du bonheur logeant entre tes mains. D’anniversaires en anniversaires, de Noël en Noël , les années ont filé, le temps s’échappant de tes doigts entrouverts, trop heureux pour le retenir. Et aujourd’hui, lorsque tu ouvres les albums pleins de souvenirs, tu réalises combien, tu aimerais retourner en arrière. Ne jamais retrouver l’horreur de ta situation, la douleur dans tes entrailles. L’enfance n’était qu’une magnifique magie qui brillait de mille feux. L’enfance n’était qu’une fascinante utopie, dont les rêves s’acheminaient aussi vite que les pensées. Ou rien n’aurait pu détruire la petite famille Owens.

21 grammes brisés sur le sol

Mais tout a son revers. Même l’ennui et la simplicité. Tu n’avais alors que 10 ans. Passant bientôt au collège, tu vivais dans l’harmonie des jours, ton sourire épousant tes lèvres. Tu avais des amis, une famille aimante. Ni de palais, ni de riche royaume. Ni de taudis, ni de pauvre débris. Vous faisiez partis de la classe moyenne, ayant assez d’argent pour partir parfois en vacances, trop peu pour choisir des destinations exotiques et aphrodisiaques. Et vous vous sentiez parfaitement comblés par votre existence parfois monotone, mais sans explosions désastreuses et dévastatrices.  Pourtant, vous ne pouviez échapper à cela. Personne n’y échappe. Tu essayes de te souvenir des événements. De rassembler le vrai du faux. De comprendre. Mais rien ne peut te révéler la vérité. Ni la foi, ni les croyances. Ni l’espoir, ni la colère. Rien ne peut te donner les clés des secrets du Destin. Peut-être ne les a-t-il pas lui-même ?
Tout cela s’était passé trop vite. Ils avaient pris la voiture pour aller faire des courses. Ils le faisaient rarement, n’étant pas loin de la grande surface avoisinante. Mais aujourd’hui, ils voulaient acquérir une table de terrasse. L'été apportait des plaisirs insoupçonnés et des désirs incongrus. L'été donnait des lumières chatoyantes à la vie. Tu étais assez grand pour rester une heure ou deux, seul, chez toi. Sauf qu’une ou deux heures s’étaient considérablement transformées en quatre, cinq heures. Jusqu’à recevoir ce coup de téléphone. Tu attrapas le combiné, le cœur bringuebalant dans ta poitrine, les viscères au bord des lèvres…les mauvais présages,  ils s’imprégnaient dans l’âme pour ne plus en sortir. Une voix éteinte te demanda ton prénom. Tu répondis, les mains moites. Puis on te conseilla de t’assoir, de continuer à parler. On te conseilla de vivre, alors que tu sentais la mort dans chacun des trémolos de cette voix inconnue qui avait des allures de faucheuse. On te conseilla de survivre, d’être fort. Tu avais envie de mourir et de tomber dans les faiblesses de ton âge. Il y avait eu un accident. Un camion avait percuté la voiture. Une lumière qui gêne le regard, un moment d’inattention, un soupir, même un éternuement, pouvait être la cause de ce tragique événement. Mais cela n’était pas l’important, l’essentiel. Ce qu’il y avait de terrible, c’était l’état de ta mère et de ton père. Et si ce dernier allait s’en sortir, les choses étaient radicalement différentes pour elle. Brisée, détruite, écrasée sur le sol, comme on écrase l'espoir, elle avait perdu ce qu’il lui restait de son humanité. Elle était une coquille vide, où l’âme finirait un jour par s’échapper. L’âme, elle pesait 21 grammes…et tu savais, que ta mère l’avait perdue.

Derrière les rideaux opaques

Tu n’étais pas de ceux qui croient aux miracles. Tu crachais sur Dieu, tu crachais sur ses dogmes, tu crachais sur les écrits et tu crachais sur la Terre. Tu crachais sur le monde, tu crachais sur les principes. Tu crachais sur le bonheur. Tu crachais sur elle. Sur lui. Sur ces parents qui n’avaient pas trouvé la porte du Nouveau Monde, l’Eldorado. Sur ces parents qui s’étaient laissés crever d’une façon ou d’une autre. Lui, en buvant des alcools trop forts et en fumant des cigarettes trop douloureuses. Elle, en oubliant d’être mère, d’être femme, d’être adolescente, d’être enfant. Elle n’avait plus que quelques années après sa naissance, son cerveau ayant supprimé l’évolution de sa personne. Elle parlait un langage qui se perdait dans le vent, et qui ne résonnait que pour la souffrance et la culpabilité. Elle se contentait de contempler des murs, de gribouiller des feuilles blanches, de s’extasier devant des dessins animés pour enfants. Elle se contentait d’être vivante, laissant à son fils, à  toi, le fardeau d’annoncer ces quelques mots : « Ma mère a 48 ans, mais mentalement, 2 ans. Non, ça ne s’arrangera pas. Mais elle reste ma mère. » C’était une prière, une façon de se convaincre…qu’elle restait ta mère. Mais tu savais qu’elle ne l’était plus. Pas complètement. Tu allais à l’école avec les marques du passé, les souffrances du présent et la colère trop présente. Tu essayais de grandir, entre les rendez-vous avec le psychologue, avec les infirmières qui t’expliquaient comment t’occuper d’elle. Tu essayais de grandir avec ce père qui rentrait tard, puant l’alcool. Tu essayais de grandir avec ce père qui ne revint jamais. Il avait pris ses affaires. Il avait chassé l’horreur. Il avait chassé la culpabilité. Il t’avait laissé. Il t’avait laissé…la crever serait ta solution ? Te faire crever sinon ? Tu ne savais plus, alors tu avais fermé les portes de l’appartement, enfermant la réalité, la feutrant derrière des rideaux opaques.

Je suis un mensonge

Tu avais fait semblant pendant le reste de ta vie. Tu allais au collège, puis à l’école, affichant des sourires, rigolant et continuant de vivre inlassablement. Tu te glissais dans la peau d’un garçon joyeux, fêtard qui faisait rire les autres pour  se sentir vivant. Mais quand tu rentrais chez toi, tout disparaissait. Une infirmière s’occupait d’elle pendant tes absences. Ensuite, c’était à toi de prendre le relais. Tu avais grandi trop vite, appris des horreurs trop rapidement. On t’avait volé ton adolescence. On t’avait volé ta vie. Et c’était la rage au cœur que tu avançais. Pour ne pas finir aux services sociaux, tu faisais semblant que ta mère allait parfaitement bien. Mensonges, sur mensonges, tu faisais mine qu’elle avait oublié un rendez-vous avec les professeurs ou qu’elle était une femme très surchargée par son travail. Elle devenait cette mère absente pour d’autres raisons, que les véritables. Te liant d’une amitié profonde avec la voisine, celle-ci se chargeait de t’aider dans les papiers administratifs ou encore de se faire passer pour ta mère, quand la situation était impossible à éviter. Survivant par ces mensonges, tu recevais des aides handicaps qui étaient destinés à ton père normalement, ainsi que l’argent des expertises médicales. Celui-ci n’envoyait jamais un sous. Tu espérais qu’il soit mort…parce que de toute façon, il l’était pour toi. « Voilà, la vie, j’en ai bavé, mais je survis. JE SURVIS ! » Tu n’y croyais pas toi-même. C’était destiné au vent, peut-être aux étoiles. Cela ne redonnait pas la foi. Cela ne t’apportait rien. Cela ne voulait rien dire.

Les nuits sous ces néons et ces lumières âcres.

Tu t’étais perdu, tu avais arrêté de croire au bonheur. Arrêtant tes études à l’université, tu avais été pris comme coursier dans une grande entreprise. Le reste du temps, quand tu ne t’occupais pas de ta mère, tu te meurtrissais dans l’alcool, la drogue, dans la fête. Tu devenais cet homme de la nuit, tu tombais dans la démence de ces instants. Un verre, puis deux, puis trois. Une pilule, puis deux, puis trois. Un rail, puis deux, puis trois. Tu ne rêvais plus de caresses au réveil, tu ne rêvais plus de ton enfance. Tu ne rêvais plus de rien, tu te contentais de ce cauchemar constant qu’était ta vie. Et c’était toujours mieux de tomber dans les synapses floues de son esprit, que de contempler inlassablement la réalité. Alors tu préférais crever dans les bras d’une femme, le sexe prenant des allures d’oxygène. Tu préférais crever dans des lieux où personne ne pouvait savoir, où ta mère n’existait plus. Tu préférais crever et la nuit était un cimetière des plus délicieux. Quand tu te réveillais, dans ces lits que tu ne connaissais pas, tu prenais tes affaires, allais travailler, zombie, détruit. Puis tu rentrais de nouveau, tu t’occupais d’elle, tu contemplais trop longtemps l’oreiller près de son visage, comme si c’était la solution. Mais tu ne pouvais pas. Malgré tout, elle restait ta mère et tu avais l’espoir que les souvenirs ressurgissent et qu’elle sorte de sa torpeur enfantine. Tu attendais son sommeil, tu te matais un film, même un porno, en fantasmant car c’était encore gratuit de rêver. Tu te réfugiais dans tes pensées, et si rien n’arrivait à te satisfaire, tu repartais dans les ombres mystérieuses de ces nuits trop longues et sous les lumières de ces lieux trop glauques. Tu buvais à nouveau, tu finirais par claquer, tu le savais. Pourtant, un jour, ta voisine avait insisté pour t’offrir tes études à l’université. Par correspondance, certes, mais au moins, il y avait un espoir qui se dessinait. Passionné de littérature et notamment des œuvres françaises, tu avais étudié depuis le collège cette langue. Tu la maîtrisais plutôt bien, mais tu rêvais surtout de découvrir ce pays. Alors tu avais décidé, pour l’entrevoir d’une façon ou d’une autre, de t’inscrire à la faculté de français. C’était devenu ta dernière chance de survie.